拍子がわからない

もうずっと前からの疑問で、前いた合唱団で学指揮やってたときにも結局解決できなかった音楽に関する疑問。それは、「拍子って何?」。
そりゃもちろん、1小節に四分音符が4個あれば4拍子、3個あれば3拍子だってのはわかる。でも小節線を勝手に引き直すとどうなるんだろう? 3拍子の曲の小節線を、4拍ごとに引き直したらその曲は4拍子になってしまうのか? 弱起の曲の小節線を前にずらせば出だしは表拍になるのか? それとも小節線の引き方には絶対に動かせないセオリーが存在しているのか?
教えて誰か偉いひと。